「距離聖馬可廣場數十米，溫馨的客房俯瞰運河。」威尼斯雙年展總部左右都是五星旅館，我們住在哪一間？
大運河邊的旅館每晚400歐元起跳，面對潟湖的豪華套房甚至要價1500歐元，樂透中獎再來住。今晚下禢的旅館在左方，照片外，一水之隔。
鐘樓是明顯地標，旅館相去不遠，卻很難按圖索驥，原地繞圈遍尋不著，內心頗感挫折。廿分鐘後，跨過小橋，好不容易發現旅館的的確確在運河邊，不是大運河，而是摩西（San Moise）運河，摩西橋、摩西廣場、摩西教堂近在咫尺。
一點不假，客房俯瞰摩西運河，三艘貢多拉並排停泊在河畔，旅館門口是貢多拉招呼站。隔河相望的五星旅館客人可乘坐快艇直達私人碼頭。
探頭窗外，向左看是摩西橋，向右看是大運河對岸的安康聖母教堂一角：
摩西運河與大運河的寬度天差地遠，三艘貢多拉尚能通行順暢：
四艘很勉強：
船夫不唱歌，吉他手奏樂娛賓：
五艘很難過：
手風琴伴奏，歌手（右）喘一口氣繼續歌唱：
1867年，馬克吐溫遊威尼斯，他出聲制止船夫：「現在你給我聽好……我是個外國人，但我可不想讓我的感覺被這種鬼哭狼號搞得四分五裂。要是你不停下來的話，我們之中便有一人要跳下水……再有一聲尖叫的話，你就給我滾下船！」嚇得魂不附體的船夫當然馬上住嘴不唱。（註）
1997年，我聽過貢多拉船夫唱歌，今年則不曾聽聞。
船隻擠爆河道，摩西橋行人紛紛停步，或站或蹲，觀看貢多拉過橋：
次日，晨間景象出奇寧靜，偶見快艇駛過：
觀光客在睡夢中，運貨人忙碌營生：
他們的方向一致，投奔大運河懷抱：
早餐後，河道開始鬧哄哄：
糟糕！塞車時刻：
不耍特技，沒有絕竅，唯有耐心等待：
十六世紀黑死病流行，威尼斯政府下令貢多拉船身統一漆成黑色。可不是每個人對於貢多拉皆毫無例外地存有好印象，以「死亡」有關的意象比喻或形容貢多拉屢見不鮮。
古代的貢多拉是何模樣？形狀像月牙，有船艙、有窗簾，如同秦淮畫舫：
船夫站立船尾操槳：
梳子形狀的船首代表威尼斯六區，船舷、椅背皆附加裝飾：
難得見到船夫一男一女，夫妻檔出動：
傍晚，船夫陸續下班，貢多拉回到自己的窩巢：
黑夜來臨，貢多拉就此消聲匿跡嗎？
註：「作家們的威尼斯」，Klaus Thiele-Dohrmann 著，劉興華譯，邊城出版 (2006)。
（威尼斯相簿1 https://www.flickr.com/photos/90889961@N04/sets/72157648511859729/）
（威尼斯相簿2 https://www.flickr.com/photos/90889961@N04/sets/72157646595880824/）
留言列表
