「你想要到教堂、到戲院、到餐廳去，就得叫一條平底船。這一定是殘廢者的樂園，因為在這裡一個人實在不需要腳。」馬克吐溫挖苦威尼斯無所不用其極。（註1）
下船後，最好乖乖在里亞托橋上看風景：
天真的遊客鑽進魚市場，小心被揮之不去的腥味薰死：
嗅覺遲鈍的人則被黏涕涕的墨魚嚇死：
里亞托橋邊的廣場空氣好多了。喝幾口噴泉水，順便將水瓶灌滿。聖雅各（San Giacomo）教堂是威尼斯最古老的教堂之一，時鐘總是失準。
蹲在教堂對面的駝子側過臉問我：想不想聽里亞托橋第一次被毀的故事？當然！我也蹲下。
話說1310年，威尼斯兩大望族 Querini-Tiepolo 密謀造反，主謀奎里尼（Marco Querini）是征討費拉拉（Ferrara）的敗軍之將，夥同女婿提也波洛（Bajamonte Tiepolo）企圖推翻元首，事成後由女婿掌權，並赦免丈人之罪。
提也波洛祖父擔任過元首，1289年父親被市民大會推選繼任，但父親讓賢給共和國議會屬意之人選（即現任元首）。提也波洛對於此事一直心有不甘。
起事前一晚，天色詭譎，風雨欲來，元首事先接獲密報，迅速調動兵馬。1310年6月15日，叛軍無法攻至聖馬可廣場，奎里尼父子雙亡，提也波洛部隊撤退時放火焚燒里亞托木橋。（註2）
2012年7月，我們在里亞托橋，月娘在天頂：
里亞托橋北側，小酒館藏在隱密的角落：
（Campiello del Remer）
親吻的情侶，身影忽而相合，忽而分離：
「靜靜的鬼鬼祟祟的氣氛，使人聯想到那裏有暴徒和情侶的偷偷摸摸的勾當。」馬克吐溫的描述誇張卻傳神。（同註1）
貢多拉滑行在水面，黑影無聲無息，宛如鬼魅：
月圓之夜，葡萄酒河岸氾濫著印象派繪畫的氣氛：
唱一首飲酒歌，盡情享受吧！
貢多拉船夫等候多喝兩杯的客人：
十九世紀英國女作家艾略特（George Eliot）在書信裡寫下：
「乘著貢多拉船，穿梭在運河間與潟湖上，自然是最夢寐以求的歡愉。一夜我們出遊，只見浩瀚的河水閃爍著紅光，我希望它能持續好幾個小時……另一個迷人的夜晚是在聖馬可廣場散步，當時星光閃爍，遙望著模糊的巨大建築物，一大群白鴿倏然掠過屋頂……」
聖馬可廣場的夜色，且待下回分解。
註1：「老戇出洋記」（The Innocents Abroad，或譯：天真的遊客），馬克吐溫著，陳紹鵬譯，桂冠圖書 (1995)。
註2：「海都物語」，塩野七生著，彭士晃譯，三民書局 (2001)。
留言列表
