JJ想飛

多看或少看幾幅壁畫不重要，晚上該歇腳了，不是嗎？我不贊成「到此一遊」的行為，今晚卻不得不去舊金山最出名的書店朝聖，相較於巴黎的莎士比亞書店，在老文青心目中的分量同等重要。



1953年，「城市之光」（City Lights）書店在哥倫布大道開業，特意向卓別林電影致敬而取的店名。費林蓋第（LawrenceFerlinghetti, 1919-）在合夥人退出後繼續經營，時勢造英雄，或者英雄造時勢，幾年後，小小書店已經是美國西岸之文學地標。



1955年，城市之光開始出版平裝書，第一本是費林蓋第的詩集《往事如畫》（Pictures of the Gone World）。

費林蓋第和「垮世代」（Beat Generation）作家結下不解之緣，1955年在書店門前合照：


1955年10月，金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）公開朗讀詩作「嚎叫」(Howl)：
「眼看著我輩菁英的心智毀於瘋狂
　三餐不繼、歇斯底里、赤身露體
　拖著自己行走過黑人街道
　在曙光中尋求憤怒的一劑」

開頭這一小節經常被引用，「憤怒的一劑」原文是「an angry fix」，含意不難理解，徬徨失意的青年在毒品與酒精中尋求慰藉。

1957年，城市之光書店印行詩集《嚎叫及其他詩篇》惹上麻煩，舊金山警察逮捕費林蓋第和書店店長，罪名是出版及銷售淫書。警方的查禁行動以及法院審理過程產生推波助瀾效果，垮世代作家受到全國矚目。10月，法院判決官方敗訴，《嚎叫》既不淫穢也不色情。金斯堡聲名大噪，再版的五千本詩集銷售一空。

1957年，凱魯亞克（Jack Kerouac, 1922-1969）的自傳體小說《在路上》（On the Road）冰凍多年後終於出版，不計其數的青年追隨上路，凱魯亞克被媒體冠上「垮世代國王」的封號。

1959年，布洛斯（William S. Burroughs, 1914-1997）搭上順風車，寫作手法新奇的小說《裸體午餐》（Naked Lunch）出版。

垮世代作家修成正果，文學評價已非昔比。十年前，凱魯亞克首先提出「這一代是垮掉（Beat）的一代」，詩人余光中翻譯為「敲打的一代」。第二次世界大戰結束後，美蘇兩強處於冷戰狀態，韓戰爆發顯示和平遙不可及，經歷戰爭的年輕人充滿無力感，選擇自我流放。50年代的垮世代挑戰世俗禁忌，反對思想箝制，帶動60年代嬉皮的興起。

凱魯亞克與金斯堡、布洛斯皆是常春藤盟校菁英份子，結識於二戰結束前，1944年末在紐約留影：


1946年冬天，卡薩迪（Neal Cassady, 1926–1968）偕同新婚妻子從丹佛來到紐約，認識新朋友凱魯亞克與金斯堡。1947年春天，卡薩迪回到丹佛。夏天，金斯堡與凱魯亞克至丹佛與卡薩迪相會。凱魯亞克繼續前往加州，金斯堡前往德州，再各自回到紐約。美國東西兩岸相距3000英里，《在路上》發生什麼事？2012年，改編自經典名著的電影《浪蕩世代》（On the Road）讓人回顧垮世代作家的年少荒唐生活。

卡薩迪嗑藥成性，42歲死於藥物過量。隔年，47歲的凱魯亞克死於長期酗酒引發的內出血。金斯堡（右）和搖滾歌手巴布·狄倫（Bob Dylan）坐在凱魯亞克墓前：


金斯堡71歲，布洛斯83歲，同一年離世。費林蓋第96高齡，依然健在。

城市之光書店是抗議文學的大本營，書店側牆之壁畫控述1988年墨西哥政府軍攻擊原住民村落事件：

（Life and Dreams of the Perla River Valley）


1988年，城市之光書店與維蘇威（Vesuvio）酒吧之間的巷道改名為凱魯亞克巷（Jack Kerouac Alley）。

酒吧比書店早幾年開業，店名源自義大利南部維蘇威火山，招牌令人莞爾，詩人光屁股坐在酒桶上：


想當年，垮世代作家在酒吧裡高談闊論，酒杯是滿是空？


詩人說：給我一杯馬丁尼！


吉他手低唱：給我幾個銅板買醉。



我站在哥倫布大道，爵士樂在空中迴盪，壁畫夜遊畫下句點。


（舊金山相簿：https://www.flickr.com/photos/90889961@N04/sets/72157650470922855/）