談論起廣場,腦海中立即顯現混凝土或方石鋪地的開闊空間,點綴幾座雕像或噴泉。
然而,巴黎最古老的孚日廣場(Place des Vosges)是封閉的公園。
鑄鐵圍欄隔絕街道車流,公園內形成小千世界。
視線穿透無礙,似隔似不隔,奇妙的感覺。
如果想細細品味猶存古風的巴黎,「巴黎散步」(註)是一本翔實的導覽,孚日廣場是七條散步路線之五。
亨利四世下令興建皇家廣場(Place Royale),範圍涵蓋四周形式統一、紅砌磚、白飾條、藍屋頂之「紅白藍」風格建築,勿庸贅言皆屬王室及貴族財產,工程在國王去世後完成。
1612年,皇家廣場盛大揭幕,此後成為舉行慶典、騎士競技、貴族子弟決鬥的場所,但不知當時以刀劍或手槍決鬥。孚日廣場是法國大革命之後重新命名,今日所見綠樹、草地更是後來栽植。
「巴黎散步」作者指出,大部分建築物是灰泥粉刷取代紅磚的仿造。我在布列塔尼見過仿造石砌的建築,在木作牆面粉刷岩石的紋路。
四百年的老建築,牆面斑駁的拱廊令人懷古:
且摘錄「巴黎散步」幾段有趣的描述:
(244頁) 1832至1848年,雨果曾居住孚日廣場6號二樓,「利用隱密巷道外出私會情婦」。
(227頁) 十七世紀時,19號的昔日屋主從未察覺妻子心懷怨恨,「不止一次在湯裡撒尿」。
(226頁) 19號的Ma Bourgogne餐廳頗受歡迎,「不要坐在靠街道的一邊,鴿子可能會送你一份意外之禮」。
我敢說,第一排座位的女士不曾閱讀此書。美食家不應錯過9號的Ambroisie餐廳,名列米其林三星已經卅載。
數家現代藝廊一路排開,新奇的風潮沖淡不少古宅凋敝的氣息。
孚日廣場都是閒人,確切地說,閒人都在公園裡:
草地上的年輕人圍坐成一圈,晚到的人開始法式見面禮儀:互親左右臉頰。一人兩下,兩人四下,三人六下,沒完沒了,我總是百看不厭。藍衣長髮女生走到水池邊,單腳踩在池裡,另一腳抬起,要求同伴拍照。
光頭男士原先面朝上躺臥,一會兒轉身面朝下趴伏。
右前方穿紅色套衫的男女,嘴唇張合,笑意漾開,表情動作豐富。
轉頭說話撥頭髮親嘴嚼食物……
「歷史老師講到拿破崙遠征埃及時打了大大的呵欠~」
「瑪麗和她男朋友吵架,兩人分手了~」
「晚上租影碟看好嗎?殭屍大鬧東京~」
「我想看金凱瑞扮企鵝~」
聊天嚼食物微笑親嘴……
我幾乎有一點嫉妒,我和身旁另一半吃完食物之後,嘴巴就很少動,話說得少,也不親嘴,遜斃了!
噴泉池邊的老兄自顧自閱讀手上雜誌,毫無疑問,他最耐得住太陽曬。
各色人物來來去去,場景不變,時光流轉,像是侯孝賢的長鏡頭拍攝手法。
我們也是閒人,奢侈地,毫不珍惜地揮霍時間。浮雲飄過藍屋頂,鴿子飛上樹梢,陽光移到腳邊,屁股坐熱了,才動身。
註:「 巴黎散步」,Alison & Sonia Landes 著,彭定佳、喻蘋蘋譯,聯經出版 (1999)。
(巴黎相簿1 https://www.flickr.com/photos/90889961@N04/sets/72157648853414056/)
(巴黎相簿2 https://www.flickr.com/photos/90889961@N04/sets/72157646579074444/)