比薩=斜塔?許多人的認知莫不如此。自1173年起造即開始傾斜的鐘塔,至今依舊不倒,誰都想見證這千年奇蹟。
戰爭因素加上工程難題,時而續建時而停頓,鐘塔至1372年終於完工,始終無法扶正的圓柱體建築,實與危樓無異。
1990年,比薩斜塔關閉整修,2001年重新開放,工程專家宣稱傾斜度縮小後的鐘塔可以再撐三百年。
小時候堆積木,我總是刻意將不整齊的方塊堆疊,測試疊至多高仍不會倒。
觀光客在廣場上興奮開趴,清一色的舞姿,酷似演出電影《週末夜狂熱》(Saturday Night Fever, 1977)爆紅的「約翰去扶塔」。
渾然忘我,樂在其中:
妹妹有練過,第一腳踢歪了,再補上一腳:
恐怕等不到三百年,這些人先把斜塔弄倒!
「你們不上去?」他們問。
「擔心斜塔倒下來!」我回答。
「您是內行人!」有人豎起大拇指說。
8:30pm 觀光客逐漸散去,沒有人惡搞斜塔了。
「可以上去嗎?」我問門口警衛。
「去買票!現在最安全。」他眨眨眼。
8:50pm 望著斜向一邊的門口,心裡毛毛的。
9:00pm 每15分鐘限制15人登塔,門票15歐元。鐘塔共八層樓,296級石階。一步一步登高,很不踏實,極不尋常的經驗。
聽說從來沒敲過鐘,因為顧慮斜塔被震倒:
莫泊桑諷刺「只有登上艾菲爾鐵塔才看不見它」。比薩斜塔不一樣,雖看不見斜塔,卻看見傾斜的教堂、傾斜的天河、傾斜的地平線,一切都是傾斜狀態。
我喃喃自語:念天地之悠悠,獨愴然而淚下。四下無人,只有蚊子大軍在頭頂轟炸不休。
1590年,伽利略在斜塔頂樓做實驗,兩顆重量不同的鉛球同時落地,證明自由落體理論,推翻希臘先哲亞里士多德認為重物會先落地之說。不過,歷史學家認為並無此事。
9:30pm 比薩斜塔將沉入夜色中,明天會不會再傾斜幾分?
(比薩相簿 https://www.flickr.com/photos/90889961@N04/sets/72157648643842500/)